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Du Uew dans mon cafe

Ecrit par Chloé Florés (seconde 11)

« Voila pourquoi je marchais en regardant mes pieds, guettant sans doute sous les
pavés le petit morceau de pierre qui me donnerait la force de creuser. »

Delphine de Vigan



C’était un de ces apres-midi silencieux, qui nous laisse I'impression que la vie se repose,
gu’elle ferme les yeux, juste un instant, le temps que le vent souffle sur les feuilles, le temps que la
mer emporte les dessins enfantins gravés sur le sable. Des gouttes ruisselaient le long des carreaux
pareilles a des larmes sur un visage. Car le ciel avait le droit d’étre triste. Assise dans le fauteuil, face
a la quiete agitation des rues de Paris, je mirais les fenétres pleurer a ma place. Je ne percevais que le
bruit de I'’eau contre les vitres et I'langoissant tic-tac de I'horloge. Je me sentais seule, affreusement
seule. J'avais un de ces coeurs vides dont on ressent quand méme le poids. C’était un de ces apres-
midi silencieux, un apres-midi de ma vie en apparence si ordinaire, étonnement banale, tellement
banale qu’une seule rencontre avait suffi a la bouleverser...

Je regardai I'horloge, la seule décoration n’embellissant pas I'atmosphére. 14h18. Mes cours
reprenaient a 15 heures. J'étudiais dans une école de droit avec pour projet de devenir avocate. C’est
du moins ce que je répondais a ceux qui me demandaient ce que je voulais faire en sortant de cette
école. En vérité, je n’en avais aucune idée. Etaient-ce mes bonnes notes en argumentation et en
rédaction qui m’avaient poussée a me retrouver ici ? Je ne me rappelais plus vraiment ce qui m’était
passé par la téte lorsque je m’étais inscrite, et quand, pire encore, j'avais été acceptée. Petite, on me
répétait : « T'as le temps ! ». Mais, c’est quoi, « avoir le temps » ? Je n’ai jamais été d’accord avec
cette expression. Non, on n’a pas le temps, on ne le tient pas entre ses mains. Non, on ne posséde
pas le temps, pas plus qu’on ne le controle. Non, c’est lui qui décide, c’est lui qui nous tient.
Contrairement aux autres enfants, je ne révais pas d’étre vétérinaire ou astronaute. Moi, j'en
cauchemardais. Ce sont les seules fois olu je me suis vue exercer un métier, dans mes pires
cauchemars, moi, Lisa, aussi fragile qu’une feuille de papier qui se déchire a chaque rature. Je
compris plus tard que ces réves étranges reflétaient mon éternelle peur de ne servir a rien, d’étre un
lampadaire éteint, un objet semblable aux autres, mais désargonné de sa fonction. Et, anéantie par
mon désarroi d’autrefois qui avait déja consumé mon esprit, j'achevai mon duel avec I'horrible objet
rond qui s’"amusait en face de moi. C’'est a ce moment |3, je crois que la pluie cessa de tomber. Je
fermai donc la porte de mon appartement et descendis les escaliers en pensant que I'immeuble, lui
aussi, devait s’ennuyer, tout seul.

Quelques heures plus tard, je sortais de mon école. Je décidai de m’arréter au bar prés de
chez moi. Je commandai un café, puis ouvris mon livre a I’endroit ou je I'avais laissé. C’est alors que
j'apercus Maélys pour la premiere fois. Une ombre s’avancait lentement sur la table, semblant la
recouvrir sans pour autant y toucher. Je levai la téte brusquement. Elle était |a, assise sur une chaise
face a moi, aussi muette que le cri du silence. Elle était tout prés de moi mais paraissait inatteignable,
a tel point que j'avais peur de tendre mon bras, et de la voir s’évaporer dans le vide comme le sucre
qui se noyait dans mon café. Alors je I'observais de loin. Elle semblait affronter la vie avec allégresse,
tout en étant invincible. J’avais devant moi une énigme, et j’étais incapable d’en trouver l'issue. Je ne
me lassais pas de contempler cette étrangére au visage familier : son aura m‘avait déja envoutée. Je
me souviens de cet espoir émis au seul contact de ses yeux. Je me souviens de ce sourire qu’elle
m’avait donné sans méme prononcer un mot, sans méme émettre un son. |l y a des mers avec de
plus belles vagues, des nuits éclairées par de plus belles étoiles. Il y a des musiques qui résonnent
dans notre téte, des mots qui s'imprégnent dans nos veines, des endroits a jamais photographiés
dans nos cceurs. Et puis il y a ces jours illuminés par 'ombre de la lune, ces jours ol tout fonctionne a
I’envers, ces jours qui nous retournent et qui remettent tout en question, méme le bleu du ciel. Ce



jour en faisait partie, et je quittais ce regard avec I'honnéte certitude de le recroiser tres peu de
temps apreés. Je sortis du restaurant apres avoir réglé I'addition. Je n’avais pas touché a mon café.

Deux mois s’étaient écoulés depuis cette étrange rencontre, soixante-et-une fois le soleil
s’était levé, soixante-et-une fois la lune s’était couchée. Je montai dans le premier métro qui passa
devant moi et attrapai la fameuse barre de fer plantée en plein milieu du wagon. J’aimais prendre le
métro. J'aimais observer la vie autour de moi, regarder ce que les gens lisent, échanger un sourire
avec un inconnu que je ne connaitrais jamais. J’aimais cet endroit qui contenait, a lui-seul, un
échantillon du monde entier. Je descendis enfin a la station Bastille puis passai entre les portes
automatiques avec cette angoisse de les voir se refermer sur moi. Mais, soudain, j'eus le sentiment
d’étre passée a coté de quelque chose d’important. Que s’était-il passé a ce moment-la ? Que s’était-
il passé dans ma téte ? L’adrénaline avait triomphé du tremblement de mes mains. Je ne controélais
plus mes jambes et I'absurdité de mon acte était I'unique raison de ma lucidité. Je ne sais plus
comment je m’étais retrouvée a courir en rebroussant chemin comme si ma vie en dépendait. Je ne
sais plus si moi-méme je le savais. Mais je courrais, 13, au milieu des gens, au milieu de mes pensées
confuses. Maélys. Bastille. J’en étais persuadée. C'était elle que j'avais croisée. J'étais revenue a la
station Bastille, mais elle n’était plus la. Comme un mirage, elle disparaissait apres I'espoir.

Et puis lI'impossible se produisit. Je peignais sur ma petite table, envo(tée par la paisible
musique des couleurs, aveugle aux bruits de I'extérieur. Soudain, une voix m’interpella, et d’un air
qui me paraissait familier, d’un ton clair, elle annonga : « Du bleu, il manque du bleu... ». Je regardai
la personne qui venait de prononcer ces mots. Ses longs cheveux bruns, son regard clair, ses légéres
pommettes. Plantée en face d’elle, je la dévisageai avec I'étrange sensation d’avoir devant moi une
étoile tout droit descendue du ciel. Pourtant, a peine quelques secondes plus tard, j’étais incapable
de décrire sa voix, j'étais incapable d’affirmer sans douter que je I'avais entendue parler. Mais j’étais
slre des ses paroles, comme j’étais slire de la rotation de la Terre. Je ne sus jamais comment Maélys
était entrée chez moi, et par quel miracle elle était venue jusqu’a moi. J'avais rajouté du bleu a ma
peinture, et je remarquai qu’elle était beaucoup mieux. Qui était cette étonnante personne ? Elle
n’était que de passage mais résonnait comme un écho brutal.

J'avais frolé cette ombre plusieurs fois. Et, plusieurs fois, elle m’avait échappé, elle avait
glissé entre mes mains comme |'eau. Je me revoyais enfant essayant d’attraper ce papillon que je
n’avais pu atteindre, ni méme effleurer. Mais je pouvais ressentir sa présence. Elle était la, avec moi,
sans que je puisse I'expliquer.

Un jour ou le soleil veillait sur la ville et en écoutait les murmures, je sortis de mon
appartement qui me suppliait de le laisser un peu seul. Je flanais le long de la Seine, terrifiée par
Iirrégularité de I'ondulation de I'eau, tandis qu’une légere brise caressait mes cheveux. Et soudain,
c’était comme une évidence, comme si tout avait été écrit : Maélys était de nouveau |3, assise sur un
banc. Devais-je tenter de m’approcher, au risque qu’elle s’évapore comme toutes les autres fois ?
Qu’avais-je a perdre dorénavant ? Je me dirigeais lentement vers elle. Mais, cette fois, elle ne
disparut pas comme un oiseau apeuré. Cette fois, elle était restée a coté de moi, et je pouvais
presque la toucher.

Maélys était tres bavarde. Elle aimait décrire des choses anodines de maniéere surprenante,
aimait raconter des histoires étonnantes, et observer le paysage. On se sépara a deux rues de mon
appartement. Il me semblait qu’elle m’avait dit « a bientot ». Ou bien « a trés vite ». Y a-t-il vraiment
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une nuance entre les deux ? Je me couchai quelques heures plus tard, a I’heure ol noircit la ville,
apres avoir lu pour la quarante-troisieme fois mon poeme préféré de Victor Hugo. Ce n’est qu’en
ressentant le tourment du vent que je me repassai en détail ma journée. Maélys avait rendu mes
promenades plus joyeuses et m’avait montré les différentes nuances de bleu qu’il pouvait y avoir
dans le ciel. Maélys avait fait de I'abeille puisant son nectar dans une fleur, le temps de quelques
secondes, la plus belle chose de I'univers. Maélys était entrée dans ma vie de fagon trés mystérieuse,
et je ne la connaissais presque pas mais elle était déja ma meilleure amie. Et, tenant mon oreiller tres
fort dans mes mains comme par peur qu'’il s’envole, je me demandais si je n’étais pas folle.

Mes ballades avec Maélys étaient devenues fréquentes.
Maélys et moi étions devenues inséparables.
Maélys m’avait apprivoisée.

Depuis, j'avais passé de nombreux moments avec Maélys. Mais ce qu’il s’était passé ce jour-
la, cette fois, c’était différent. C'était I'un de ces moments qui surgissent sans prévenir, sans une
alerte, sans un cri. C'était par une soirée froide et cependant défaite de toute aigreur. Nous étions
toutes deux allongées prés d’un arbre. Peut-étre pour regarder le monde a I'envers, ou alors
simplement pour nous reposer. Nous fonctionnions comme cela, par paire : si I'une se brisait I'autre
s’effondrait. Comme a son habitude, elle me conta de nombreuses histoires. Bercée par la douce
mélodie de ses paroles, je me sentais a la fois coupée du monde et enfermée dedans. Je ne sais plus
a quel instant précis les étoiles étaient apparues cette nuit-la, mais j’'étais convaincue que chaque
nouvelle lueur dans le ciel était une trace silencieuse de I’écho de ses mots.

Jentendis d’abord I’agitation du vent, puis le bruit criard du silence. Le chant des oiseaux
semblait amer ce matin-la. Que s’était-il passé ? Je regardai autour de moi, I'arbre paraissait réveillé.
Je n’avais jamais observé la nature dormir. J'aurais pu rester longtemps ici, loin des odeurs
asphyxiantes des camions et des klaxons assourdissants. Mais ce matin, quelque chose n’était pas a
sa place. Quelque chose manquait et je ne pouvais en combler le vide. « Maélys ? Maélys, ou es-tu ?
Maélys, pourquoi es-tu partie ? Les étoiles ont disparu au méme rythme que ta voix. Maélys,
reviens. » Mais elle ne revint plus. Maélys avait disparu. Maélys était partie et je devais I'accepter. Et,
pour la premiére fois, j'eus le sentiment que la vie autour de moi s’était arrétée, que le soleil ne
réchauffait plus la Terre, et que les enfants avaient avalé leurs cris et étouffé leurs rires.

Maélys était partie. Et j’étais la. J'étais |a, toute seule, mais j'étais la. Je devais me résulter a
avancer, a sentir ma chaussure grésillant sur le sol, sur I'herbe encore fraichement mouillée des
larmes que le monde n’ose plus verser. Maélys était partie mais elle était encore la. Je devinais son
sourire caché dans les feuilles, 'odeur de sa bonne humeur au creux de chacun de mes soupirs,
I’éclat de ses yeux dans le reflet du lac. J’entendais encore sa voix résonner, se confondant au souffle
timide du ciel. Puis j’ai fermé les yeux, une seconde tout au plus, pour entendre les battements de
mon coeur me chuchoter doucement que la blessure d’une plaie n’est qu’éphémere.

Le grincement de ma porte me parut irritant. Mon appartement sentait le bralé. On dit qu’il
n’y a pas de fumée sans feu. Je m’installai sur mon canapé qui supporta le poids de ma peine, et
allumai la télévision. Mais mon regard était tout autre part. Sur mon tapis usé, sur ma lampe éteinte,
sur mes murs écaillés. J’apercus mon esquisse de peinture et reconnus le bleu de Maélys. Ce fut



comme une lumiere dans I'obscurité de la nuit. Maélys ne pouvait pas étre partie, c’était impossible.
Maélys était partout autour de moi. Elle était ce rai matinal qui soulageait du froid, elle était cette
jolie fleur au milieu des mauvaises herbes. Elle était la foule et le solitaire. Elle était en moi.

Maélys n’était pas partie, elle venait tout juste d’arriver.

Je ne passais plus mes aprés-midi a affronter I’horloge du regard. Je ne regardais plus par la
fenétre pour pleurer mais pour chercher I'arc-en-ciel qui me ferait apprécier le mauvais temps. Puis
je peignais mes vertiges, mes doutes, mes peurs que j'étais la seule a comprendre. Je représentais
mon esprit brouillé, mes sentiments par des couleurs et le chaos par I'explosion des pigments. Et
alors mes toiles avalérent mes craintes et mon effroi. Et alors je me sentis enfin libre. J'étais libre de
voler, de marcher sur I'eau, de courir sur une pierre. J'étais libre de colorer le ciel en rose et I'herbe
en violet. J'étais libre.

Alors ce n’était que cela ?
Une image inachevée.
Un souvenir figé.
Un insaisissable écho.
Une ombre chimérique.
Une étoile filante.

Une couleur.



